Lo “nuevo” de Julio Cortázar: Papeles inesperados

25 mayo 2009

Hoy venía en la versión digital de El País un adelanto de Papeles inesperados, la recopilación de textos inéditos de Julio Cortázar. Parece ser que hace 3 años alguien abrió una cómoda y ¡vaya! estaban todos los cajones a rebosar de inéditos a publicar justo en las bodas de plata de su muerte.

Bueno, campañas de mercadotecnia aparte, he de decir que he leído el cuento inédito y los tres relatos eliminados de Historias de Cronopios y Famas y estoy sinceramente en estado de shock. Los relatos de los Cronopios están en su brillante e irónica línea. Pero es que el cuento inédito que han adelantado me parece que es de los mejores que he leído de él. Está escrito magistralmente, de una manera muy inteligente para aturdir e hipnotizar al lector, la intriga de la historia se basa sobre uno de esos casos extranísimos y surrealistas que caracterizan algunos de los mejores cuentos de Cortázar. Realismo mágico si quieren llamarlo así. Literatura tan fantástica y buena que da rabiar pensar que pudiera escribir tan bien.

Aquí tenéis el enlace al cuento y los relatos de cronopios. Leedlo, realmente merece mucho la pena:

http://www.elpais.com/articulo/reportajes/Manuscrito/hallado/junto/mano/elpepusocdmg/20090524elpdmgrep_5/Tes


El principio de la disnea (o cosas en común)

24 mayo 2009

El polen que pulula por doquier en Granada cuando llega la primavera debería ser incluído como la octava plaga en futuras reediciones de la Biblia. Es algo que sólo se puede entender si se camina por sus calles, tupidas por una leve pero incómoda niebla de bolitas algodonadas que se cuelan por todo resquicio que encuentran a su paso. Los árboles que pueblan el monte donde se encuentra la Alhambra y que rodean y resguardan al monumento nazarí lanzan sin piedad ese cuerpo de paracaidismo níveo sobre la ciudad. Así nos recuerdan a los que en ella vivimos que el castillo rojo está vivo, respira y se defiende del uso que se le da. El sultán utiliza sus gramíneas para recordarnos que cada noche observa sus dominios desde la Torre de la Vela. Con su lluvia de polen blanco hace que la gente gire la cabeza pensando en la imponente presencia del gigante de ladrillo rojo. El olvido está lleno de memoria.

Las personas que caminan por el centro con una mascarilla al más puro estilo Michael Jackson son una legión. La alergia hace estragos en el tracto respiratorio de la población granadina, acentuando más si cabe la ya de por sí siempre latente malafollá autóctona.

Esta semana, después de tres noches seguidas casi sin poder dormir a causa de ataques nerviosos de tos causados por la alergia al polen granadino, me decidí por fin a ir a mi médica de cabecera. Al ver mi deplorable estado me enchufó casi media hora a una mascarilla que conectada a una bombona me proporcionaba O2 puro en grandes cantidades y rico salbutamol que abría mis bronquios como gaviotas en el viento marino.

La mesa de trabajo de Benedetti (con un inhalador a la derecha). Extraído del libro 'Poemas revelados' dedicado a Benedetti. Fuente: elmundo.es

La mesa de trabajo de Benedetti (con un inhalador a la derecha). Extraído del libro 'Poemas revelados' dedicado a Benedetti. Fuente: elmundo.es

Lo que me ha resultado más curioso, e incluso gracioso, es que me ha recetado un inhalador. Sí, un aparatito de esos que utilizan los asmáticos para aliviar sus males. Utilizándolo no puedo evitar sentirme un poco como Steve Urkel. Ya sólo falta que me ponga unas gafas “culo de vaso” y que los johnnys-garrulos me peguen por la calle para quitarme la merienda.

Pero como siempre hay que buscar el lado bueno e incluso mágico de las cosas, tampoco he podido evitar pensar que por fin tengo algo realmente tangible en común con mi bienamado Benedetti. Él padecía desde los 25 años un asma crónico que le acompañó toda su vida, por lo que siempre llevaba a mano un inhalador.

De hecho, he reparado que mi primera noche de “fenómenos asmatiformes” fue la misma noche en la que Benedetti exhalaba su último aliento sin yo saberlo, inconsciente en mi cama. Pareciera como si ese último grito de vida ahogado hubiera atravesado ese océano Atlántico que tantas veces cruzó Benedetti, y se hubiera colado por el resquicio de mi ventana, entrando bífidamente  por mi boca y cayendo hasta mis pulmones para hacerlos un puño y estrangularme la garganta. Esa fue sin duda la señal en clave que Benetti utilizó para hacerme saber que ya nunca podré conocerlo en persona. Y para ello me ha traspasado durante un tiempo sus ataques de asfixia. Muy bonito. Tal vez hubiera preferido una carta, una nota estratégicamente introducida en un libro o una pista a descubrir. Pero si mi flamante y pasajero asma proviene de Benedetti, lo tomo con cariño como un regalo realmente simbólico.

Aunque, ya puestos, bien me hubiera podido pasar sus dotes literarias. Está claro que todo se pega menos la belleza. 

Precioso cuadro realizado por la pintora oriolana Verónica Ruiz García (su blog, en la barra derecha de este blog) un día después de la muerte de Benedetti

 Precioso cuadro realizado por la pintora oriolana Verónica Ruiz García (su blog ‘Algo sucede, nada vuelve a ser lo mismo…’, en la barra derecha de este blog) un día después de la muerte de Benedetti.

Aquí dejo un cuento de Benedetti donde relata con fina ironía sus penurias alérgicas:
EL FIN DE LA DISNEA – MARIO BENEDETTI
(Incluido en ‘La muerte y otras sorpresas’, 1968)

Aparte de sus famas centrales y discutibles (fútbol, parrillada, llamadas del Barrio Palermo), Montevideo incluye otra anexa celebridad, ésta sí indiscutible: posee el récord latinoamericano de asmáticos. Por supuesto, ya no cabe decir posee sino poseía. Justamente, es ese tránsito del presente al pretérito imperfecto lo que aquí me propongo relatar.

Lee el resto de esta entrada »


Primavera con dos esquinas rotas

19 mayo 2009

Esta primavera se ha hecho mucho de rogar. Después de muchos meses de lluvia, nubes color zinc, viento incómodo y frío punzante, el sol por fin ha desembocado en las calles de Granada inundando plazas y paseos y obligándonos a disfrutar de esta tan ansiada luz que nos revive. Pero parece que, como dicen los uruguayos de la Vela Puerca, “la vida es así, que te da sólo pa’ quitarte”. Porque hay dos gigantes que se han montado en un haz de luz, y sin hacer mucho ruido, con la humildad que me parece los ha caracterizado siempre, se han ido.  El músico Antonio Vega la semana pasada, y ayer mismo el poeta uruguayo Mario Benedetti.

Nunca escuché demasiado de Antonio Vega, pero los 15 temas que escuché se me quedaron clavados como puñales dentro. Era un tipo que, como leí alguna vez, sólo le interesaban las canciones que te matan, que te dejan aturdido. Lucha de gigantes, El sitio de mi recreo, Se dejaba llevar, Una décima de segundo, Mi hogar en cualquier sitio o la maravillosa versión de Serrat del Romance de Curro el Palmo atestiguan lo que digo.

Lucha de gigantes en el reencuentro de Nacha Pop veinte años después (con sólo de guitarra de Antonio Vega incluido, era un grandísimo guitarra solista).

El otro gigante que se ha ido es Mario Benedetti. No hablaré mucho más de él porque ya escribí una entrada hablando de la enfermedad que ha acabado por llevárselo. Creo que mis palabras están de más, es mejor recordar las suyas.

Táctica  y estrategia en la película El lado oscuro del corazón.

 

LIBERTAD, de Beatriz. Extraído de Primavera con una esquina rota (1983).

Libertad es una palabra enorme. Por ejemplo, cuando terminan las clases, se dice que una está en libertad. Mientras dura la libertad, una pasea, una juega, una no tiene por qué estudiar. Se dice que un país es libre cuando una mujer cualquiera o un hombre cualquiera hace lo que se le antoja. Pero hasta los países libres tienen cosas muy prohibidas. Por ejemplo matar. Eso sí, se pueden matar mosquitos y cucarachas, y también vacas para hacer churrascos. Por ejemplo está prohibido robar, aunque no es grave que una se quede con algún vuelto cuando Graciela, que es mi mami, me encarga alguna compra. Por ejemplo está prohibido llegar tarde a la escuela, aunque en ese caso hay que hacer una cartilla mejor dicho la tiene que hacer Graciela, justificando por qué. Así dice la maestra; justificado.

Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo, si una no está presa, se dice que está en libertad. Pero mi papá está preso y sin embrago está en Libertad, porque así se llama la cárcel donde está hace ya muchos años. A eso el tío Rolando lo llama qué sarcasmo. Un día le conté a mi amiga Angélica que la cárcel en que está mi papi se llama Libertad y que el tío Rolando había dicho que era un sarcasmo y a mi amiga Angélica le gustó tanto la palabra que cuando su padrino le regaló un perrito le puso de nombre Sarcasmo. Mi papá es un preso, pero no porque haya matado o robado o llegado tarde a la escuela. Graciela dice que papá está en libertad, o sea está preso, por sus ideas. Parece que mi papá era famoso por sus ideas. Yo también a veces tengo ideas, pero todavía no soy famosa. Por eso no estoy en Libertad, o sea que no estoy presa.

Si yo estuviera presa, me gustaría que dos de mis muñecas, la Toti y la Mónica, fueran también presas políticas. Porque a mi me gusta dormirme abrazada por lo menos a la Toti. A la Mónica no tanto, porque es muy gruñona. Yo nunca le pego, sobre todo para darle ese buen ejemplo a Graciela.

Ella me ha pegado pocas veces, pero cuando lo hace yo quisiera tener muchísima libertad. Cuando me pega o me rezonga yo le digo Ella, porque a ella no le gusta que la llame así. Es claro que tengo que estar muy alunada para llamarle Ella. Si por ejemplo viene mi abuelo y me pregunta dónde está tu madre, y yo le contesto Ella está en la cocina, ya todo el mundo sabe que estoy alunada, porque si no estoy alunada digo solamente Graciela está en la cocina. Mi abuelo siempre dice que yo salí la más alunada de la familia y eso a mí me deja muy contenta. A Graciela tampoco le gusta demasiado que yo la llame Graciela, pero yo la llamo así porque es un nombre lindo. Sólo cuando la quiero muchísimo, cuando la adoro y la beso y la estrujo y ella me dice ay chiquilina no me estrjes así, entonces sí la llamo mamá o mami, y Graciela se conmueve y se pone muy tiernita y me acaricia el pelo, y eso no sería así ni sería bueno si yo le dijera mamá o mami por cualquier pavada.

O sea que la libertad es una palabra enorme. Graciela dice que ser un preso político como mi papá no es ninguna vergüenza. Que casi es un orgullo. ¿Por qué casi? Es orgullo o es vergüenza. ¿Le gustaría que yo dijera que es casi vergüenza? Yo estoy orgullosa, no casi orgullosa, de mi papá, porque tuvo muchísimas ideas, tantas y tantísimas que lo metieron preso por ellas. Yo creo que ahora mi papá seguirá teniendo ideas, tremendas ideas, pero es casi seguro que no se las dice a nadie, porque si las dice, cuando salga de Libertad para vivir en libertad, lo pueden meter otra vez en Libertad. ¿Ven como es enorme?


Lee un poema de Benedetti en su honor

2 mayo 2009

La noticia me sobresaltó el martes pasado, 28 de abril (por otro lado, cumpleaños del botija de la familia, felicidades Pacorro): “Mario Benedetti, hospitalizado (otra vez) en ‘estado delicado'”. El paréntesis es mío. La noticia aquí y aquí.

Benedetti, de 88 años, ha ingresado en la misma clínica 4 veces en poco más de un año. Hace años ya que he perdido la inocencia en lo que respecta a la muerte, pero como siempre, nunca deja de sorprenderte, de cogerte desprevendio, y nunca, nunca, dejaremos de rechazar su advenimiento. Esto es lo que me pasa con Benedetti (además de con muchas otras personas que he visto desaparecer los últimos años), me resisto a pensar que hayan muerto o que puedan llegar a morir. Simplemente lo niego. En mi fuero interior no lo están mientras yo no lo quiera así.

Benedetti en la ciudad vieja de Montevideo. Autor: Eduardo Longoni. Fuente: ElClarin.com

Benedetti en la ciudad vieja de Montevideo. Autor: Eduardo Longoni. Fuente: ElClarin.com

Soy muy consciente de que Benedetti está muy mayor, está muy delicado de salud, y no sólo acaba de ver como se le ha ido una de sus compañeras de generación (la poetisa uruguaya Idea Vilariño murió a los 89 años el mismo 28 de abril, dato que puede afectar a su estado de salud, según los médicos que le atienden), sino que hace no mucho vio como se le iba de entre las manos su amada esposa Luz, a la que le dedicó todos sus libros de poesía. Aquí una entrevista que da fe de ello: el poeta del exilio. Entrevista por cierto tristísima, al principio y pensando mal, parece que el entrevistador va buscando reflejar más el morbo de la soledad del ancianito desvalido que su lucha por levantar el ánimo en momentos tan difíciles. La leí hace años y me impresionó tanto que no se me ha olvidado la imagen tan dura que vi reflejada en la escena de la fotografía de los matrimonios.

En fin, soy muy consciente de que no vivirá eternamente, pero una parte de mí sabe que el hecho de que muera o no da igual, no tiene importancia alguna. Benedetti para mí ya ha trascendido lo físico, lo natural, lo terrenal para instalarse cómodamente en una especie de Parnaso intocable. Es una deidad sonriente, sentada en un sillón con un gran vaso de whisky con hielo y un pequeño libro sobre las rodillas, esperando que alguien venga a sentarse junto a él para conversar distendidamente. Lo he visto tantas veces reflejado en todo aquello que ha escrito que ya forma parte de mí. De hecho considero que es el escritor que más me ha influenciado, no obstante lo descubrí en plena adolescencia (en torno a los 15 o 16 años, como todos más o menos) y desde entonces no he dejado de devorar todo aquello escrito por el abuelito sonriente que se me ha puesto por delante. He ido creciendo con su fina ironía, con la dulzura con la que expresa sus sentimientos, con sus principios inquebrantables (proeza meritoria para los tiempos que corren), con la rotunda brillantez de sus finales (siempre sabiendo que te la va a jugar en la última línea) o con la sencillez de sus versos. Puedo afirmar sin temor que yo no sería quién y cómo soy si un día no hubiera cogido un viejo libro de cuentos de Benedetti que había regalado un periódico murciano meses antes y que estaba tirado por la casa. Le debo mucho al que considero mi tercer abuelo.

En estos momentos delicados, además de mantener la respiración y cruzar los dedos, los buenos samaritanos suelen clamar al cielo con sus rezos pidiendo pronta recuperación para el enfermo. Benedetti, que es muy amable, bienhumorado y agradecido, no desdeñaría unos cuantos padresnuestros. Pero siendo ateo, me parece que le debe de dar más regocijo la iniciativa de Pilar de Río, ilustre traductora granadina, esposa del Nobel José Saramago: leer un poema suyo en su honor.

Lee el resto de esta entrada »


Abril, mes de la traducción literaria

13 marzo 2009

Una de mis mayores motivaciones para estudiar mi carrera era la de ser algún día traductor literario (tiempo al tiempo, piano piano si va lontano). Por supuesto, una vez dentro te das cuenta de que la realidad es bien distinta. Por si no fuera ya difícil de por sí ese mundillo, ya se encargaban en la facultad de quitarte los pájaros de la cabeza.

03_48

Todavía me acuerdo de la primera clase de una asignatura de traducción científico-técnica inversa español-francés: la profesora se pasó unos 15 minutos hablando de las bonanzas de traducir por los tiempos de los tiempos textos que incluyen frases como “consulte a su farmacéutico” o “para extraer el CD presione Open (Abrir) para abrir la tapa del reproductor”. Acto seguido preguntó: “porque… a ver, ¿a quién de aquí le gustaría ser traductor literario?”, y yo, con una cierta congoja como si estuviera haciendo algo malo, levanté mi solitario dedito ante las caras estupefactas que poblaban el aula. Sólo ante el peligro, de repente me vi en una discusión de besugos en francés, simplemente para explicarle a la profesora que esa era mi prioridad, era lo que más me gustaba y más ilusión me hacía, a pesar de los contras que pueda tener la traducción literaria si la comparamos con la traducción de prospectos de laxantes o de instrucciones de Tamagotchis (que llegado el caso tampoco rechazaría, simplemente prioridades). Es una elección personal, y siempre que pueda intentaré trabajar en ese camino, nada más. Lo que no me parecía lícito era ya de primeras quitarle la ilusión a un traductor imberbe. Para rematar, tuvieron que pasar unos años hasta que incluyeron una optativa (¡optativa!) de traducción literaria.

Bueno, pues para aquellos que quieran adentrarse en la traducción literaria, el mes de abril les brinda dos excelenes oportunidades para adquirir formación específica en este campo:

Lee el resto de esta entrada »


Abril, Verano, y los agravios de un traductor (2)

24 febrero 2009

Continuación de Abril, Verano, y los agravios de un traductor (1).

abettegaAl par de días recibí un cuento llamado Verão (Verano), de un tal Amílcar Bettega Barbosa… en ese momento, un total desconocido para mí. A la hora de traducir, siempre que se tenga tiempo, es bueno documentarse un poco sobre las fuentes y sus autores, así que busqué información del autor por internet. Aquí es cuando empecé a ser consciente de lo que la providencia había colocado en mis manos. Resulta que el cuento que yo tenía que traducir formaba parte de un libro de relatos, Os lados do círculo (Los lados del círculo), que en 2005 le había reportado a Amílcar Bettega el Premio Portugal Telecom de Literatura, el premio literario en lengua portuguesa más importante del mundo. Sensación de vértigo. Seguí buscando y descubrí que este escritor nacido en Río Grande do Sul y afincado en París era uno de los numerosos nuevos valores de la literatura brasileña y que destacaba por abrirse un hueco en el mundillo con un estilo propio. Más vértigo. Entonces me leí tres o cuatro entrevistas que le hicieron a raíz del premio. Había un rasgo en común en todas ellas: cuando le preguntaban por su estilo y sus influencias, siempre salía a relucir el realismo fantástico y, sobre todo, un nombre mítico, mágico e importantísimo para mí: Julio Cortázar. En ese momento el vértigo desapareció y lo reemplazó la seguridad de que este trabajo iba a ser una experiencia única, placentera y memorable para mí. Y así fue. Tocaba relajarse y disfrutar, así que me dispuse, ahora sí, a leer el texto.

A primera vista, me llamó muchísimo la atención la estructura del cuento: comenzaba con dos columnas que contaban historias diferentes (paralelas, concretamente). Luego en la segunda parte las columnas parecían fusionarse, había abundantes diálogos y culminaba con una especie de mapa o esquema que al principio no entendí bien. Al final, la estructura volvía a la “normalidad” y acababa con unos párrafos como si nada de lo que había visto hubiera pasado. Después de sobrevolar el texto de esa manera, y aprovechando la valiosa soledad del momento, me zambullí en él con la inocencia de un niño.

Lee el resto de esta entrada »


Abril, Verano, y los agravios de un traductor (1)

24 febrero 2009

Un día del año pasado, por estas mismas fechas, estaba echándole un vistazo a un mail de la lista de distribución de la FTI de Granada, cuando leí un mensaje que me hizo saltar de emoción de la silla. Se trataba de un mail del Círculo Cultural Antonio Machado, una asociación cultural sita en Luxemburgo, en el que se pedían traductores voluntarios del portugués al español para un número especial dedicado al relato corto en lengua portuguesa. El número debía ver la luz en abril en la revista del mismo nombre (Abril) que edita el Círculo. Además, el mensaje venía firmado por Paca Rimbau, traductora genial y mujer cercana y generosa, en cuya casa estuve viviendo un par de meses hace 4 años, mientras buscaba desesperado piso por Granada. Eran tan feliz esa casualidad que no dudé un momento y escribí para ofrecer mis servicios de aprendiz de traductor. Aunque no me fueran a pagar suponía un reto importantísimo para mí y mi primera y anhelada incursión en la traducción literaria.

Germano Almeida. Fuente: Las Provincias

Germano Almeida. Fuente: Las Provincias

La respuesta fue inmediata. Primera sorpresa: me encargaron traducir un cuento de Germano Almeida, el escritor caboverdiano más importante de las dos últimas décadas, autor de una obra básica de la literatura luso-africana moderna: El testamento del Señor Napumoceno. El cuento se titulaba Os agravos de um escritor (Los agravios de un escritor). Le eché un vistazo rápido al cuento y vi que no me plantearía demasiados problemas. Era sencillo, estaba escrito con un estilo muy claro y tenía un puntito gracioso que haría más amena la tarea. Siendo sincero esperaba un poco más del cuento, estaba entretenido, pero no era una obra maestra. Más que nada le faltaba un poco de pimienta. Aún así fue muy lindo poder traducirlo y saberme con la responsabilidad de traducir un cuento de un escritor tan importante.

Aquí tenéis mi versión del cuento:

Germano_Almeida_-_Los_agravios_de_un_escritor

Cuando envié mi traducción, el editor de la revista me respondió agradecido y con una propuesta: una nueva traducción. El tiempo apremiaba y los traductores escaseaban. Así que como había disfrutado mucho con la experiencia, acepté encantado. Portugués en vena.

Continuará…


A %d blogueros les gusta esto: