Rita, no es culpa de nadie

22 septiembre 2009

Dibujo de Juan Francisco Casas (técnica: boli bic)

Dibujo de Juan Francisco Casas (técnica: boli bic)

 JUAN FRANCISCO CASAS: Página web personal Algunos de sus poemas En la Wikipedia

 

Por pura casualidad, en apenas unos días han confluído en mi mente varias historias de amor que tienen bastante que ver las unas con las otras. Ese tipo de historias que seguramente todos habremos imaginado alguna vez. Historias de amor casi imposibles que perduran ocultas a los ojos de los mortales a través de toda una vida. Historias que sobreviven a buen recaudo en las ensoñaciones de los amados en febriles sueños desesperados, y que se acaban por resolver muchos años después, unas veces de manera más feliz que otras, pero siempre, con una indudable melancolía.

Historias como la de Celina y Lionel en el cuento Puentes como liebres de Benedetti, una pareja que se conoce y enamora en la adolescencia pero que no llega a darle curso al llamamiento de la sangre a la guerra de los cuerpos, con rocambolescos y variados encuentros fortuitos a lo largo de sus vidas. El cuento, que se puede leer aquí, se inicia con una afortunada cita de un poema de Pedro Salinas:

Iremos, yo, tus ojos y yo, mientras descansas, bajo los tersos párpados vacíos a cazar puentes, puentes como liebres, por los campos del tiempo que vivimos.

Pedro Salinas

O como me comentaba Adri la otra noche, la historia de amor en vaivén contínuo de 53 años, 7 meses y 11 días de Fermina Daza y Florentino Ariza en El amor en los tiempos del cólera de García Márquez.

Por no hablar del memorable y conmovedor relato de Juan José Millás El paraíso era un autobús, una auténtica obra de arte, y una muestra fehaciente de cómo las personas pueden llegar a plantar semillas en lo más profundo de nuestra intimidad, echando raíces los sentimientos dentro de nosotros prácticamente sin darnos cuenta.

Toda esta serie de historias me han llegado de repente, justo unos días después de rescatar un recorte de periódico de entre el basurero de Fraggle Rock en el que se ha convertido mi cuarto este verano. La página en cuestión se trata de la Zona Roja, una página dentro del suplemento estival Sinfín del diario La Opinión de Murcia. Esta página ha sido objeto de mi lectura siempre que el periódico ha caído en mis manos ya que rezumaba sensualidad y sexualidad femenina a partes iguales. Esto es debido a las dos pequeñas columnas que cada día la conformaban: “Sexo en verano” de Teresa Luengo, y “Las calores” de Cecilia López. La primera trataba las consultas sentimentales y sexuales de los lectores y la segunda se ha ido sacando de la chistera, como si llevara el guante de seda de Rita Hayworth, un brillante relato erótico diario.

Éste ha sido uno de mis favoritos, por eso lo recorté, lo guardé, y por eso lo coloco ahora aquí.

MENSAJE EN UNA BOTELLA, Cecilia López

Teresita me enviaba mensajes dentro de una botella de plástico de Coca-Cola desde su extremo de la piscina al mío. Seremos como Romeo y Julieta, me escribía, nadie podrá separarnos, nuestro amor será eterno, tendremos hijos y seremos felices para siempre. Como no sabía escribir todavía, yo le respondía soplando dentro de la botella y cerrando rápido el tapón para que no se escapara mi aliento y se la enviaba de vuelta. Este servicio de mensajería había que hacerlo de tapadillo porque la madre de Teresita no me quería como novio de su hija, que yo era pobre y ella rica.

En la frutería, Teresita me dejaba pequeños poemas de amor debajo de las manzanas, yo los veía preciosos con su letra regordeta e infantil, pero sólo los veía, no los entendía; que no sabía leer todavía; con gran riesgo para mi integridad y de la reputación de mi familia -como éramos pobres nadie se fiaba- robaba la manzana que había estado en contacto con su poesía y, sin morderla ni nada, para no afearla, aplicaba mis labios espetando un beso y se la dejaba a Teresita en el alféizar de su ventana para que supiera que la había recibido, y cuando se la comiera se comería mi beso y sentiría un gran sueño y caería desmayada y yo iría a despertarla con mi beso… pero eso nunca pasaba. Yo le escondía, entre las hojas de los periódicos del quiosquero, pétalos de flores que robaba de las macetas, para que Teresita las buscara y se hiciera ramos de rosas que no eran rosas y guirnaldas que no eran guirnaldas.

Teresita se marchó del barrio pobre a un barrio rico, creo que llovía. No volví a saber de ella, pero ayer, estando en la piscina con mis hijos, me llegó casi a las manos una botella de plástico de Coca-Cola con un mensaje dentro: seremos como Romeo y Julieta, esta vez sí, leí. Levanté la vista y a mi lado estaba Teresita echa una Teresona y yo le respondí: Y tendremos hijos y seremos felices para siempre. Cuando me acuesto con mi marido pienso en ti, me dijo Teresona, y se marchó por donde había venido, dejándome más pobre de lo que nunca había sido.


Primavera con dos esquinas rotas

19 mayo 2009

Esta primavera se ha hecho mucho de rogar. Después de muchos meses de lluvia, nubes color zinc, viento incómodo y frío punzante, el sol por fin ha desembocado en las calles de Granada inundando plazas y paseos y obligándonos a disfrutar de esta tan ansiada luz que nos revive. Pero parece que, como dicen los uruguayos de la Vela Puerca, “la vida es así, que te da sólo pa’ quitarte”. Porque hay dos gigantes que se han montado en un haz de luz, y sin hacer mucho ruido, con la humildad que me parece los ha caracterizado siempre, se han ido.  El músico Antonio Vega la semana pasada, y ayer mismo el poeta uruguayo Mario Benedetti.

Nunca escuché demasiado de Antonio Vega, pero los 15 temas que escuché se me quedaron clavados como puñales dentro. Era un tipo que, como leí alguna vez, sólo le interesaban las canciones que te matan, que te dejan aturdido. Lucha de gigantes, El sitio de mi recreo, Se dejaba llevar, Una décima de segundo, Mi hogar en cualquier sitio o la maravillosa versión de Serrat del Romance de Curro el Palmo atestiguan lo que digo.

Lucha de gigantes en el reencuentro de Nacha Pop veinte años después (con sólo de guitarra de Antonio Vega incluido, era un grandísimo guitarra solista).

El otro gigante que se ha ido es Mario Benedetti. No hablaré mucho más de él porque ya escribí una entrada hablando de la enfermedad que ha acabado por llevárselo. Creo que mis palabras están de más, es mejor recordar las suyas.

Táctica  y estrategia en la película El lado oscuro del corazón.

 

LIBERTAD, de Beatriz. Extraído de Primavera con una esquina rota (1983).

Libertad es una palabra enorme. Por ejemplo, cuando terminan las clases, se dice que una está en libertad. Mientras dura la libertad, una pasea, una juega, una no tiene por qué estudiar. Se dice que un país es libre cuando una mujer cualquiera o un hombre cualquiera hace lo que se le antoja. Pero hasta los países libres tienen cosas muy prohibidas. Por ejemplo matar. Eso sí, se pueden matar mosquitos y cucarachas, y también vacas para hacer churrascos. Por ejemplo está prohibido robar, aunque no es grave que una se quede con algún vuelto cuando Graciela, que es mi mami, me encarga alguna compra. Por ejemplo está prohibido llegar tarde a la escuela, aunque en ese caso hay que hacer una cartilla mejor dicho la tiene que hacer Graciela, justificando por qué. Así dice la maestra; justificado.

Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo, si una no está presa, se dice que está en libertad. Pero mi papá está preso y sin embrago está en Libertad, porque así se llama la cárcel donde está hace ya muchos años. A eso el tío Rolando lo llama qué sarcasmo. Un día le conté a mi amiga Angélica que la cárcel en que está mi papi se llama Libertad y que el tío Rolando había dicho que era un sarcasmo y a mi amiga Angélica le gustó tanto la palabra que cuando su padrino le regaló un perrito le puso de nombre Sarcasmo. Mi papá es un preso, pero no porque haya matado o robado o llegado tarde a la escuela. Graciela dice que papá está en libertad, o sea está preso, por sus ideas. Parece que mi papá era famoso por sus ideas. Yo también a veces tengo ideas, pero todavía no soy famosa. Por eso no estoy en Libertad, o sea que no estoy presa.

Si yo estuviera presa, me gustaría que dos de mis muñecas, la Toti y la Mónica, fueran también presas políticas. Porque a mi me gusta dormirme abrazada por lo menos a la Toti. A la Mónica no tanto, porque es muy gruñona. Yo nunca le pego, sobre todo para darle ese buen ejemplo a Graciela.

Ella me ha pegado pocas veces, pero cuando lo hace yo quisiera tener muchísima libertad. Cuando me pega o me rezonga yo le digo Ella, porque a ella no le gusta que la llame así. Es claro que tengo que estar muy alunada para llamarle Ella. Si por ejemplo viene mi abuelo y me pregunta dónde está tu madre, y yo le contesto Ella está en la cocina, ya todo el mundo sabe que estoy alunada, porque si no estoy alunada digo solamente Graciela está en la cocina. Mi abuelo siempre dice que yo salí la más alunada de la familia y eso a mí me deja muy contenta. A Graciela tampoco le gusta demasiado que yo la llame Graciela, pero yo la llamo así porque es un nombre lindo. Sólo cuando la quiero muchísimo, cuando la adoro y la beso y la estrujo y ella me dice ay chiquilina no me estrjes así, entonces sí la llamo mamá o mami, y Graciela se conmueve y se pone muy tiernita y me acaricia el pelo, y eso no sería así ni sería bueno si yo le dijera mamá o mami por cualquier pavada.

O sea que la libertad es una palabra enorme. Graciela dice que ser un preso político como mi papá no es ninguna vergüenza. Que casi es un orgullo. ¿Por qué casi? Es orgullo o es vergüenza. ¿Le gustaría que yo dijera que es casi vergüenza? Yo estoy orgullosa, no casi orgullosa, de mi papá, porque tuvo muchísimas ideas, tantas y tantísimas que lo metieron preso por ellas. Yo creo que ahora mi papá seguirá teniendo ideas, tremendas ideas, pero es casi seguro que no se las dice a nadie, porque si las dice, cuando salga de Libertad para vivir en libertad, lo pueden meter otra vez en Libertad. ¿Ven como es enorme?


La llorona de Beirut y, ¿por qué no?, Carlos Marzal

18 marzo 2009

Hoy tengo la noche parca en palabras. Las mías me las quedo para mí, pero doy paso a las de otros, y así os dejo el último vídeo de Beirut, uno de mis grupos fetiche, La llorona, una canción fúnebre que Zach Condon (el jovencísimo genio y líder del grupo) ha grabado con una banda de Oaxaca (México), un videoclip que estremece con su belleza. Nunca pensé que me llegaría a gustar una canción con aires de banda folclórica del Levante, pero ésta merece un hueco en mi corazoncito. Y de propina, una pequeña y humilde selección de poemas de Carlos Marzal… ¿quién no se ha sentido alguna vez como el último de la fiesta? 

 

Bueno, por petición popular (de una persona), actualizo este entrada y explico un poco sobre este nuevo vídeo. El líder de Beirut, Zach Condon, se destapa con un doble EP, precisamente en el que me parece que es su trabajo más intimista y personal. Reconozco que March of Zapotec/Holland (2009) es un disco de difícil digestión (con una portada realmente horripilante), sobre todo para quien no haya escuchado antes a Beirut. Pero conociendo sus obras anteriores te das cuenta de que estos dos EP’s no son más que un descenso a los infiernos del joven músico de Santa Fe, Nuevo México (EE UU), que se abre las entrañas para extraer lo más íntimo de su rico universo musical.

Zach Condon con la lógica cara que se te queda cuando ves la portada

Su estilo proviene de los múltiples viajes que realizó como mochilero por Europa cuando tenía 16 años: para su primer álbum, Gulag Orkestar (2006) se empapó de los ritmos balcánicos, sobre todo de la banda de Boban Markovic. Pasó un buen tiempo de su viaje europeo en París. En la ciudad de la luz se movió por los ambientes bohemios y siguió su aprendizaje acelerado… y este iluminado dió a luz The Flying Club Cup (2007), un álbum donde siguen presentes reminiscencias de la música folclórica del este, pero esta vez más influenciado por la chanson française, tomando de aquí y allá de músicos sin apenas importancia (nótese la ironía) como Jacques Brel, Serge Gainsbourg o Ives Montand. Con ese disco yo lo descubrí, y a ese álbum pertenece la que podría denominar “mi canción de 2008”, la que no me he cansado de escuchar una y otra vez: Elephant Gun. Me encantaría vivir dentro de ese videoclip, por lo menos durante un tiempo, se les ve en su salsa a los muchachos.

En el primer EP de este álbum, March of Zapotec, Zach Condon plasma las melodías que descubrió en un viaje que realizó al otro lado de la frontera, así que para allá que se fue a grabarlo con una banda popular de Oaxaca. El segundo EP de este álbum, Holland, firmado bajo el nombre que utilizaba Zach antes de formar Beirut, TheRealPeople, son unas canciones de electrónica experimental, una música a veces un tanto oscura, y en la que creo que se intuyen muchas horas de trabajo encerrado en un estudio. Me parece que Zach Condon nos abre su universo particular, pero realmente no le importa nada lo que podamos pensar, esto es lo que ahora quería hacer, y aquí lo tenemos. Aunque no sea exactamente lo que yo esperaba, lo tomo, lo asumo y lo hago mío.

Aquí el vídeo de la canción de Holland que más recuerda a lo que venía haciendo Beirut hasta ahora… Concubine.

Lee el resto de esta entrada »


A %d blogueros les gusta esto: