Quisiera ser tan alto como la luna

30 diciembre 2011

Jeremy Geddes - Adrift (2011)

Me encanta viajar, como sea y por la razón que sea, pero moverme de un lugar a otro. Nunca me dejará de sorprender la manera en la que los viajes cambian nuestra percepción de la realidad y de nosotros mismos, y cómo se modifican muchos conceptos cuando llegas a un lugar, como el del tiempo o tu interacción con el medio que te rodea.

Una vez más (y ya van unas cuantas) he hecho un viaje de apenas una semana a Murcia y me ha sorprendido muchísimo el verme dentro de ese lienzo que es la realidad murciana. En el mejor sentido de la expresión.

Regresar a tus orígenes supone siempre enfrentarte de alguna manera a ti mismo, a lo que fuiste y a lo que en el fondo sigues siendo. En un terreno conocido, por muy hostil que pueda parecer a veces, siempre llegas a manejarte mejor y sabes cómo lidiar con ciertas circunstancias, a base de experiencia y ensayo y error.

Unas veces creo que todo sigue igual y otras veo que todo ha cambiado. Y claro, como esa visión surje de mí, no puedo evitar pensar que en realidad, lo que se estanca o evoluciona al fin y al cabo, soy yo mismo.

Hace unos meses sentía que no tenía un lugar con el que me identificara y en el que me reconociera, de repente en este viaje me he dado cuenta que se puede tener más de un hogar. Una de las verdades universales con las que concuerdo más es que un lugar lo hace la gente. Y un lugar se convierte en hogar cuando hay gente que te conoce y que te aprecia, en la que te reconoces y con la que puedes compartir lo poco que puedas tener para dar.

Salir fuera es en mi caso una decisión personal, lo hago porque quiero y porque hay algo dentro de mí que hace saltar una alarma cuando la rutina empieza a hacer mella en el día a día. A pesar de que a veces me he sentido muy solo, incomprendido, perdido o sin un horizonte claro, y he echado mucho en falta a mis seres queridos. Pero si yo he elegido salir y descubrir otras cosas, cualquier experiencia es buena. Si tú eliges estar en un lugar determinado y eres feliz al tomar esa elección, por dura que sea tomarla, entonces sabes que al final estará todo bien pase lo que pase en ese lugar. Sabes que pase lo que pase, en este viaje el cosmonauta siempre tendrá un lugar adonde regresar.

Julio Cortázar y Carol Dunlop, los cosmonautas de la autopista

Y aunque sienta que tengo más de un hogar, muy a menudo me siento como un cosmonauta que está de paso y que nunca acaba de tocar tierra. Y si lo hago, es para tomar impulso y volver a saltar más alto todavía. Y aunque da vértigo, ese vértigo no da miedo, me excita y quiero saltar más alto. Pero si no tienes miedo al vértigo, puedes llegar a perder la perspectiva de las cosas, y no hay que olvidar que la base está en tierra. Cosmonauta no saltes tan alto que te puedes perder en el espacio.

Viajar dentro de este viaje es la más saludable mise en abîme que puede haber en la vida, porque aprendes a valorar lo que tienes aquí y allí, y como tus neuronas viajan mucho más rápido que tú, también aprendes a valorar lo que tuviste y a perderle el miedo a la incertidumbre de lo que puedes llegar a tener o perder en el futuro.

Y sobre todo, aprendes que echar de menos es lo más normal del mundo, y te das cuenta que estos momentos que hoy vives un día también los echarás de menos, interminablemente. Por eso hay que seguir adelante y vivir con pasión el momento, para construir nuevos recuerdos que nos den fuerza en el futuro.

Tira de 'Macanudo' del ilustrador argentino Liniers

De todas formas y bien mirado, ¿quién de nosotros no está de paso aquí? ¿Dónde llegaré? ¿Cuándo llegaré?

Jeremy Geddes - The white cosmonaut (2009)

Anuncios

Sueño de una noche de verano/otoño/invierno/primavera

21 agosto 2010

Dicen que en París puedes vivir las cuatro estaciones en un sólo día, y es verdad. El clima cambiante y esquizofrénico de la ciudad afecta de igual manera a sus habitantes. Nos siento como una gran marabunta de animales nerviosos buscando continuamente su sitio. Cuando cae la noche, yo sueño con el sol y la playa, mucho sol.

Cualquier excusa es buena para escribir, y hoy en día internet nos da mil excusas para soltar los arrebatos literarios que llevamos dentro. Hace unos días ElPaís.com propuso contar tu plan perfecto en 280 caracteres (un espacio algo mayor que un mensaje de móvil), en su plataforma Eskup, el Twitter particular de ElPaís.com. Lo bueno de los microrrelatos es que te aportan mucha satisfacción instantánea.

Enlace directo al relato en Eskup de ElPaís.com

Viernes por la tarde, el sopor hundía el fin de semana en el sofá. Ella lo encontró absorto y le preguntó: “¿Qué estás pensando?”. Él la miró un instante, sonrió, y tomándola de la mano le dijo: “Coge las llaves y el bolso. Nos vamos: tengo un plan”. Salieron riendo de la casa.


Para no olvidar (Viva la memoria)

16 febrero 2010

Hoy justo hace un año que supe que por fin era licenciado. Un nuevo licenciado en paro. Un año. Y un año y dos días desde que decidí abrir este blog. Lo abrí como una manera oculta de forzar la noticia, pensaba en abrirlo si aprobaba, pero como la noticia se demoraba y lo daba por seguro, decidí comenzar a escribir y que el resto llegara solo.

Un año. Miro para atrás y es como si hubiera pasado una década. Y si miro un poco más para atrás, dos o tres años, es como si hubiera pasado media vida. Es lo que tienen los tiempos modernos, si uno se lo propone, se viven tantas cosas, se ven tantos lugares, se saben de tantas noticias, se conocen tantas personas, que una pobre mente humana que pretenda llevar ese ritmo sin inmutarse acaba por marearse y sumida en una especie de Triángulo de las Bermudas mental, en el que los recuerdos desaparecen por sorpresa sin uno darse cuenta, y un día se los encuentra mezclados y confusos entre las algas y la arena de las profundidades de la memoria, y es difícil y costoso rescatarlos. Por eso es tan buena la memoria. Por eso escribo, para no olvidar.

Leí hace unos meses unas declaraciones de Pep Guardiola, ese filósofo y entrenador del mejor Barça de la historia,  cuyas palabras casi siempre pueden ser aplicadas a la vida de las personas, y en las que decía algo así como “los equipos grandes no tienen memoria”, que puede tener muy diversas y dispares lecturas. Yo quiero interpretarlo más bien como que los equipos (y las personas de espíritu) grandes tienen una memoria selectiva. Hay que tener memoria y recordar todo por lo que uno ha pasado para ir aprendiendo, para saber de dónde venimos, para tomar consciencia de nuestra experiencia, para saber ver las cosas con cierta perspectiva.  Hay gente que prefiere tirar los recuerdos de épocas pasadas a la basura simplemente porque el final de alguna historia ha sido malo. Es una triste costumbre muy habitual entre la gente de mi edad. El carpe diem entendido erróneamente. Yo prefiero, aunque me traiga mil quebraderos de cabeza, poder recordarlo todo, o al menos lo más importante, sea bueno o malo, porque eso, para bien y para mal, me ha forjado tal y como soy hoy. Exactamente así, soy así por todas y cada una de las pequeñas cosas con las que me he cruzado en mi vida, y por supuesto, en los últimos años. Lo bueno que me ha pasado, pero sobre todo, lo “malo”.

Lo “malo” hace que nuestros mecanismos de defensa se pongan en marcha, los que nos van haciendo cada vez más corazón coraza. Tanto, que ni siquiera nos dejen ver cuándo tenemos algo realmente bueno delante.  Sin embargo, los cambios más importantes que se han imprimido en mi personalidad han sido a raíz de malas expereriencias en un principio. Solo en un principio, porque de toda mala experiencia, absolutamente de toda, se puede extraer si no una lectura positiva, al menos algún matiz o enseñanza que nos sirva para un futuro, o para ver en el presente como gracias a nuestra experiencia hemos sobrevivido a una u otra situación. Siempre en toda situación, una vez superada, uno puede estar orgulloso de sí mismo y saberse más sabio y fuerte, sobre todo si lo ha intentado con buen corazón -cosa que, por otro lado, hoy en día no suele ocurrir, todo es por algún tipo de interés y la envidia, amigos, es muy grande-. Así soy, así me va. Pero si soy feliz así, qué le vamos a hacer.

Lo dicho, es sencillamente asombroso todo lo que puede suceder en un año, la manera tan radical como pueden cambiar las cosas y la cara de gil que se te puede quedar al no verlas venir. Creerte preparado para ciertas cosas y de repente saberte superado por las circunstancias, y consciente de que muchas cosas sólo las cura el tiempo y la distancia.

Una de las cosas que he aprendido los últimos meses tiene que ver precisamente con el tiempo y la distancia: los viajes. Yo siempre he tenido una cierta ansiedad por irme fuera, lejos, pasar incluso épocas aislado. Mucha necesidad de estar solo y de descubrir cosas por mí mismo. Pero parece que la edad tampoco perdona y me empiezo a hacer viejo -cosa que, como decía más arriba, puede ser positiva-. Ahora veo lo de viajar de forma distinta. Ante las vacaciones de invierno escolares en Francia planée un Magical Mistery Tour en el que viajar a lo loco a mil lugares. Al final de estas vacaciones, habré pasadotres semanas en tres ciudades, pero lo más importante, con viejos amigos con los que hacía mucho tiempo que no pasaba días enteros disfrutando simplemente de su compañía. Viajar no tiene que ser sólo una respuesta febril hormonada a las ansias de volar y la sensación de mareo que da tanto movimiento. Llega un momento -y parece que a mí me ha llegado, por lo menos por ahora- en el que valoras el bienestar que te produce el reencuentro con personas ya conocidas, como una manera velada un tanto infantil de ir en busca del tiempo perdido, como un Peter Pan de los buenos tiempos, de reconocer a tu yo de hace unos años en ellos.

Y lo más divertido y positivo es que nunca te acabas de reconocer del todo, porque ellos han cambiado, sus vidas han cambiado, las ciudades cambian, y tú, sobre todo tú, has cambiado. Para mí, casi siempre, todo cambio es una evolución, y toda evolución es positiva. Es horrible y aburrido ser, pensar o sentir de la misma manera. Yo nunca entendí, desde bien pequeño, ese mensaje estúpido que nos venden sobre todo en la publicidad de “nunca cambies, eres muy guay, tío” -dicho con acento de triunfito para hacerlo más creíble-. ¿Cómo que nunca cambies? ¡Cambia por favor! Evoluciona, vive, sufre, llora, ríe, mira para atrás y date cuenta de lo rabiosamente afortunado que eres simplemente por poder estar escribiendo o leyendo esto, y haz cada día algo para mejorarte a tí mismo. Esto no es ni filosofía barata ni ningún tipo de sermón, es una especie de celebración de algún tipo de consciencia que me asiste estos días de calma lluviosa en Liverpool.

Aquí estoy, tantos años soñando con venir aquí y por fin estoy aquí. La ciudad de los Beatles, la principal razón por la que yo comencé a aprender inglés: porque quería saber qué estaban diciendo esos tipos melenudos y extraños, esos gurús de música hipnótica. Cuando todavía no tenía ni siquiera el primer vello de la barba ya estaba yo con mi diccionario inglés-español enorme sobre las piernas, traduciendo todas y cada una de las canciones de los Beatles. Y la música se hizo carne, piedra, calles, personas y una ciudad que guarda mucho respeto a sus más ilustres embajadores, y que vende su recuerdo por doquier como viles mercaderes. Una bella ciudad, entrañable, acogedora, dura y fría, que se aprovecha, como es normal hoy en día, del trabajo y el recuerdo de aquellos cuatro inocentes músicos -por aquel entonces, que Sir McCartney es ahora de todo menos inocente-. Pero yo no estoy aquí sólo por ellos, vengo de visita, vengo para disfrutar de la compañía de personas que me conocen y me entienden. Como rezaba la dedicatoria anónima de un chico mexicano en la tumba de Julio Cortázar: “tú me hiciste entender que vivir era viajar y venir a visitarte”.

Y así, ir descubriéndome, descubriéndonos y sabernos distintos, más sabios, más viejos, más tranquilos, más felices, más melancólicos, mejores. Y para seguir conociendo gente hasta que no podamos más, y cuando sintamos por fin en paz y calmado nuestro pecho y nuestra voluntad de correr a ciegas -porque hay que viajar con los ojos bien abiertos para descubrir todo-, como dice la canción de los Beatles, encontrar el camino a casa, donde quiera que esté o la sintamos, pero que nos reconozcamos allí:  “once there was a way, to get back homeward”.

(BFachada: pequeña sorpresa musical en Liverpool. Bello)


A %d blogueros les gusta esto: